微软创办人比尔．盖茨在没有人相信个人电脑的时代，走在世界前头成为这个时代最重要的人物。他把自己的人生重新解码编写、编排，剖析童年时期是什么塑造他的思想，与其他自传不同在于比尔盖茨的自我意识，深刻思考的力量对比尔．盖茨尤其重要，每一个事件不只是一个事件……

孩子们的远征

大约13岁时，我开始和一群男生出去玩，我们会定期在西雅图附近的山区长途健行。我们因为参加童子军而认识。我们和自己所属的童军小队去健行与露营很多次，但后来我们几个很快自成一个小队，进行我们自己的探险活动，我们把那些活动都当作是远征探险。

通常我们是五个人一起旅行，成员包括麦可（Mike）、洛基（Rocky）、莱利（Reilly）、丹尼（Danny）和我。麦可是老大，他比我们年长几岁，户外活动经验也比我们丰富很多。接下来三年左右的时间，我们一起健行了数百公里。我们经常会连续走七天，或是更长的时间，只靠地形图的引导，穿越原始森林与岩石海岸，试图计算潮汐时间，迅速绕过岬角。

学校放假时，我们会外出一周左右的时间，在各种天气下健行与露营。在太平洋西北地区，这代表我们整整一周都必须忍受湿透、令人发痒的军装羊毛裤，脚趾头都泡得发皱。我们的冒险不算是技术性登山，没有绳索、吊带或是陡峭的岩壁。就只有漫长而艰苦的步行。我们一群十多岁的孩子深入山区，距离救援地点有好几小时的车程，而且那时候手机还没有问世。但除此之外，我们的旅行并不危险。

我们远离父母或任何成年人的控制，自己决定要去哪里、吃什么、什么时候睡觉、自行判断要冒什么样的风险。在学校，我们都不是受欢迎的孩子。我是团队中最瘦小、通常也最怕冷的人，而且我总是觉得自己比其他成员弱。不过，我喜欢这种体力上的挑战，也很爱独立自主的感觉。健行在我们住的地区越来越受欢迎，但是很少有青少年会独自在森林里健行八天。 

在1970年代，大家面对教养的态度普遍比现在更宽松一点。小孩多半拥有更多自由空间。我进入青少年期没多久，我的父母就已经接受我与多数同龄的孩子不一样，他们清楚认知到，我在探索世界时必须拥有一定程度的自主性。这种理解得来不易，对我母亲来说更是困难。但是父母给予我的空间对我未来人格的塑造，发挥了很关键的作用。 

回想起来，我们所有人在那些旅程中寻找的，或许不仅仅是同伴之间的革命情感与某种成就感。那个年纪的孩子总是想测试自己的极限、探索不同的身分认同，有时也渴望体验格局更宽广、更超越小我的经历。我开始明确感受到内心有一股憧憬，想找出自己的人生道路。我不知道自己未来会走向何方，但我知道必须是既有趣又有意义的事业。

那些年，我也花很多时间和另一群男孩玩在一起。肯特（Kent）、保罗（Paul）与瑞克（Ric）和我都在湖滨学校就读，学校找到方法，让学生可以通过电话线连上大型电脑。在当时，很少有青少年能够通过任何形式使用电脑。我们四个人很快就爱上电脑，把所有空闲时间都用来写越来越复杂的程序。 

表面上，健行与写程序是毫不相关的两件事。但是两种活动对我来说都是在冒险。我跟着两群不同的朋友一起探索新世界，前往多数成年人无法抵达的地方。写程序就像健行一样很适合我，因为我可以自己定义成功的标准，而且写程序没有极限，不会受限于我能跑多快、球可以丢多远。写又长又复杂的程序需要的逻辑、专注力与毅力，对我来说都是很自然的事。和健行小队不同的是，在写程序的小团体，我是领导者。

脑海中的程序 

1971年6月，我在湖滨学校快读完高二时，麦可打电话告诉我新的探险之旅：去奥林匹克山区挑战长达约80公里的健行。他选的目标叫“媒体探险路径”（Press Expedition Trail），是以1890年由报社赞助的探险活动为名。他指的是团员都差点饿死、连衣服都烂掉的那次探险活动吗？没错，但那是好久以前的事了，他说。 

我们总共花了六、七天的时间。第一天很轻松，晚上我们睡在被冰雪覆盖的美丽草原上。接下来一、两天，我们开始攀登低山脊，积雪越来越深。当我们抵达计划过夜的地点时，庇护所已经完全被雪掩埋了。我暗自窃喜，心想我们一定会折返，回到刚才经过的另一个更适合过夜的庇护所。我们可以在那里生火取暖，填饱肚子。

麦可说，我们来投票：折返或是继续往终点前进。不论哪种选择，都代表还要徒步走好几小时。“丹，你认为呢？”麦可问道。丹尼是我们团体的非正式二把手，他的意见会影响最后的投票结果。

“我们已经快到了，或许我们应该继续走，”丹尼说。大家举手投票时，显然我属于少数的一方。我们继续前进。走了几分钟后，我说：“丹尼，我对你很不满耶。你原本可以阻止这一切的。”我是在跟他开玩笑，也不是在开玩笑。我一直记得那天非常冷、我全身都很难受。我也还记得，接下来我做了什么。我躲到自己的思绪中。我的脑中开始浮现电脑程序。

大约在那个时候，有人借给湖滨学校一台迪吉多（Digital Equipment Corp）生产的PDP-8电脑。在那个年代，PDP-8或许是最接近十年后才会问世的个人电脑的产品，只不过它重达约36公斤，要价8,500美元。为了挑战自己，我决定为这台电脑撰写某个版本的BASIC程序语言。 

出发健行前，我忙着写程序，告诉电脑当某个人输入类似3（2＋5）×8-3的方程序，或是设计一款需要复杂数学计算的游戏时，应该遵循什么顺序执行任务。这在程序设计上称为“公式求值器”（formula evaluator）。我边走边低头看着眼前的地面，一直想着我的程序，不断琢磨需要经过哪些步骤，才能执行这些操作。

就如那句名言：“我很想写一封更简短的信，但是我没时间。”比起写出冗长杂乱、长达好几页的程序码，要在一页空间写完同样的程序反而比较困难。松散的程序运作速度缓慢，而且会占用庞大的记忆空间。那次的健行，给了我时间写出精简的程序。在那漫长的一天，我又进一步简化程序，就好比削木棍一样，逐渐把顶端磨尖。我写出的程序看起来既有效率，又简单地令人满意。那是我写过最棒的程序。

最后一天，太阳终于露脸，我终于感受到每次健行结束之后的满足感，所有的艰难都已经过去。我对于储存在脑海中的程序，也觉得非常有成就感。

三年半后，升上大二的我还不确定未来的人生道路。某一天，我在湖滨学校的好友保罗突然冲进我的宿舍房间，他告诉我，有一台划时代的电脑上市了。我知道我们可以为这台电脑开发BASIC程序，我们拥有领先优势。我做的第一件事，就是重新回想在低山脊健行、超级悲惨的那一天，从记忆中找回当时写下的程序，将程序输入电脑。这颗种子后来发展成全球规模最大的企业之一，并且开创出全新的产业。

▲比尔．盖茨13岁时常在西雅图附近的山区长途健行。

▲十三岁第一次接触到电脑，与好友共组湖滨程序设计工作室，从此爱上写程序。（图／天下杂志提供）

名人档案×比尔．盖茨（Bill Gates）

科技人、企业领袖和慈善家，1975 年与儿时玩伴保罗．艾伦（Paul Allen）共同创办微软（Microsoft）。目前担任盖茨基金会（Bill & Melinda Gates Foundation）的共同会长，二十多年来致力于改善全球卫生与发展的重大议题，包括气候变迁、预防疫病大流行、消灭疾病、水质问题、公共卫生、卫生保健等。

好书推荐

《原始码：成为比尔．盖茨》

出版社：天下杂志出版社

作者：比尔．盖茨

是关于比尔．盖茨如何成为今日的比尔．盖茨，最真挚、最私密的故事，他的童年、早年的热情与追求。也是第一次讲述他自己的故事，充满智慧、温暖、诚实，一段精彩深刻的美国故事。